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La place de la fonction narrative  
dans l’émergence du langage et la structure des langues 
Bernard Victorri 
Introduction 
L’importance de la narration dans l’activité de langage est difficilement contestable. Les 
mythes d’origine, les histoires que l’on raconte à la veillée, les contes pour enfants, et bien 
d’autres activités du même genre sont présentes dans toutes les sociétés humaines. Les 
humains passent aussi une bonne partie de leur temps à narrer ce qu’ils ont fait la veille ou dix 
ans avant, à raconter leurs rêves et leurs rêveries, à mettre en scène ce qui est arrivé à un tiers. 
L’écriture, pour les sociétés qui en sont dotées, n’est pas en reste : la production écrite est en 
grande partie consacrée à raconter des histoires, "vraies" ou non, de l'Histoire à la littérature et 
du journalisme à la correspondance. 
Cette activité narrative est l'une des fonctions du langage, peut-être la principale, qui le 
différencient radicalement de la communication animale : peut-être la seule chose qui manque 
à nos cousins chimpanzés, on y reviendra, pour nous disputer la plus haute marche sur le 
podium de l'évolution, du moins à l'épreuve d'évaluation des capacités cognitives. 
Pourtant, curieusement, les linguistiques contemporaines n'accordent qu'un intérêt marginal à 
la narration en tant que fonction du langage. La narration, il est vrai, constitue un champ 
d'étude en soi, depuis les travaux de Propp et de Greimas sur les structures du récit. Mais ce 
domaine interagit peu en retour sur les théories de la langue elle-même. C'est flagrant pour la 
linguistique générative, centrée sur l'étude de phénomènes syntaxiques qui ne dépassent guère 
le cadre de la phrase. C'est vrai aussi, dans une moindre mesure (il y a, comme on le verra, de 
brillantes exceptions), des grammaires cognitives nord-américaines, qui étudient plus les 
rapports entre la langue et la cognition individuelle que la dimension intersubjective du 
langage. Enfin les courants fonctionnalistes, bien qu'intéressés au premier chef par la 
détermination des différents types d'activités langagières, sont aujourd'hui dominés par une 
pragmatique utilitariste, focalisée sur l'action, ignorant pour l'essentiel fiction et autres futilités 
auxquelles peuvent se laisser aller les sujets parlants.  
Ainsi la tendance générale en linguistique, tous courants confondus, est de considérer la 
narration comme un produit dérivé, l'un des usages possibles de la langue, mais sans plus. La 
fiction, en particulier, apparaît comme une curiosité, une perversion presque, de l'utilisation 
du langage. Les langues seraient faites avant tout pour dire le vrai et le faux sur le monde qui 
nous entoure et pour agir sur le comportement de l'interlocuteur en lui communiquant des 
informations sur ce monde. Bien sûr, elles permettent aussi d'évoquer des personnages et des 
événements imaginaires. Mais ce n'est que grâce aux propriétés qu'elles ont acquises dans les 
dures tâches de communication sur le réel, qu'elles peuvent transposer cette aptitude à des 
mondes contrefactuels, en perdant en cours de route l'une de leurs qualités essentielles : la 
vériconditionalité des énoncés. 
Et si c'était l'inverse ? Et si les langues étaient faites avant tout pour évoquer des situations 
imaginaires ? Si elles avaient acquises leurs propriétés dans cette pratique, propre à l'espèce 
humaine, de faire surgir et évoluer devant nous, par le simple pouvoir de la parole, des êtres 
fabuleux, des personnages de légende, ou, plus prosaïquement, les amis avec qui l'on a dîné la 
veille ? Et si c'était cette capacité à parler d'autre chose que de l'ici et du maintenant qui 
expliquait leur puissance d'expression, qui serait alors plutôt sous-utilisée dans les activités 
quotidiennes plus "pragmatiques" ?  
C'est la thèse que nous allons défendre ici, d'abord en examinant de plus près ces propriétés 
des langues qui sont au cœur de leur spécificité, puis en proposant une conception de l'activité 
d'énonciation qui donne toute sa place à la narration et à la fiction. Cela nous conduira à 
 réinterroger les approches actuelles du problème de l'origine des langues, et à élaborer une 
nouvelle hypothèse, qui fait de la fonction narrative le moteur du processus d'émergence du 
langage. 
Les langues seraient-elles mal faites ? 
Classiquement, on considère que le processus de compréhension d'un énoncé se déroule en 
deux étapes successives1. On effectuerait d'abord une analyse purement linguistique, qui 
fonctionne suivant « le modèle du code », pour reprendre la terminologie de Sperber et Wilson 
(1989), et qui consiste, grosso modo, à traduire le contenu sémantique de l'énoncé en une 
forme logique, indépendante de la langue utilisée. Cette étape serait suivie par un calcul 
fonctionnant suivant « le modèle inférentiel », consistant à déterminer de quoi l'on parle (les 
problèmes de référence) et ce qu'il faut déduire de ce qui est dit (problèmes d'inférence).  
Si l'on adopte cette vision, deux grands types de questions se posent, qui conduisent à 
conclure que les langues sont vraiment mal faites, au sens où elles sont loin de faciliter ce 
processus de compréhension, alors que, on en conviendra, c'est la moindre des choses que l'on 
serait en droit d'attendre d'elles.  
Le premier type de difficultés concerne le sens des unités linguistiques, et donc la première 
étape du processus. Qu'il s'agisse des unités grammaticales (prépositions, marques de temps 
verbales, auxiliaires, etc. : tout ce que l'on appelle parfois les mots-outils) ou des unités 
lexicales (noms, adjectifs, la plupart des verbes, etc., qu'on appelle aussi les mots 
sémantiquement pleins), elles sont massivement polysémiques, et cela nuit, bien sûr, à leur 
« décodage », comme nous allons le montrer sur quelques exemples. 
Prenons d'abord, dans le domaine grammatical, des verbes modaux comme pouvoir et devoir. 
Un énoncé comme Il peut venir demain peut avoir différentes significations, qui se regroupent 
en trois classes. Les deux premières sont classiques : il s'agit de l'interprétation déontique, 
dans laquelle pouvoir peut se paraphraser par avoir la possibilité de, et qui regroupe les 
valeurs de permission, de capacité, etc., et de l'interprétation épistémique, dans laquelle le 
locuteur exprime un jugement sur la probabilité de l'événement : Il se peut qu'il vienne 
demain. La troisième classe, qu'on oublie souvent, consiste en ce que l'on peut appeler 
l'interprétation rhétorique où le locuteur marque son indifférence par rapport à la survenue de 
l'événement : Qu'il vienne ou non demain, cela ne change rien à l'affaire. Il est clair que les 
formes logiques dans lesquelles on va traduire cet énoncé sont très différentes dans les trois 
cas. Pourquoi les langues (le phénomène ne se limite pas au français) s'ingénient-elles à 
compliquer ainsi la tâche du décodeur ? La même remarque s'applique au verbe devoir : entre 
le Il doit venir qui exprime un ordre et celui qui indique une forte probabilité, il y a un fossé 
du point de vue du contenu logique de l'énoncé qui rend énigmatique leur formulation par une 
seule et même expression linguistique. 
Si l'on examine une marque verbale comme l'imparfait, on tombe devant le même type de 
paradoxe. L'imparfait peut exprimer une action qui s'est réellement passée (J'étais sur les lieux 
il y a dix minutes et j'ai vu les voitures calcinées, aussi bien qu'une action qui ne s'est pas 
passée (J'étais sur les lieux une heure avant et ma voiture partait en fumée). Il peut aussi 
introduire un cadre imaginaire (cf. les jeux d'enfants : J'étais le papa et toi la maman)… Bref, 
là aussi, la langue semble faire peu de cas des besoins de ce mécanisme de décodage, dont on 
vient à se demander comment il peut fonctionner sur une base purement linguistique. 
Si l'on passe maintenant aux unités lexicales, la situation n'est guère plus brillante. Un nom, 
par exemple, doit, dans cette perspective, être traduit par un prédicat logique qui donne les 
conditions nécessaires et suffisantes que doit remplir une entité extra-linguistique pour 
pouvoir être désignée par le nom en question : l'opération de référenciation se fait, rappelons-
le, au cours de la deuxième étape, mais elle doit être préparée, au cours de l'étape de 
décodage, par le traduction des ces formes linguistiques en des prédicats logiques. Or il suffit 
                                                 
1 Cf. pour une vue d'ensemble des diverses théories sur ce sujet, Moeschler et Reboul (1994).  
 d'ouvrir un dictionnaire pour se rendre compte de l'ampleur de la tâche. Les noms les plus 
communs, comme arbre, bouche, gorge, fil, moulin, table, tête, occupent des pages du 
dictionnaire, chaque entrée ayant moult divisions et subdivisions, qui correspondent chacune à 
des conditions nécessaires et suffisantes très éloignées les unes des autres. Les grandes 
catégories conceptuelles (humain, animé, matériau, artefact, notion abstraite, etc.) se mêlent 
joyeusement sous chaque entrée : arbre peut désigner un végétal, un artefact (arbre de 
transmission), un concept (arbre généalogique), etc. A nouveau, la question se pose : 
comment expliquer cette diversité des sens qui n'apparaît dans ce cadre que comme source de 
confusion, complexité inutile ? 
Le deuxième type de difficultés concerne les problèmes de référence, et donc la deuxième 
étape du processus de compréhension des énoncés. L'opération de référenciation, nous dit-on, 
consiste à mettre en relation les unités linguistiques convenablement décodées avec les objets 
et les événement du monde réel, ou, à défaut, d'un « monde possible ». Soit. Acceptons pour 
l'instant cette notion de monde possible. Cette différence entre réel et contrefactuel devrait 
alors occuper une place importante dans le système de la langue : on devrait disposer, dans 
toutes les langues, de marqueurs grammaticaux spécialisés qui servent à indiquer si la 
référence est à rechercher dans le monde réel ou non. Or on ne trouve rien de tel, au 
contraire2. D'une certaine manière, depuis Frege et Russel, l'imposante littérature sur le 
problème de la référence en philosophie du langage3 tourne autour de cette « énigme » : la 
langue permet de parler de la même façon des chevaux et des licornes, de notre président de la 
République et de Sa Majesté notre Roi, ce qui fait que l'on a bien du mal à attribuer la valeur 
"vrai" ou "faux" à des assertions du type L'actuel roi de France est chauve. Les langues sont 
vraiment très mal faites…  
Il faut noter d'ailleurs que l'invention des mondes possibles, destinée à préserver la notion de 
référence malgré ces imperfections, se heurte à son tour à des contradictions analogues. Dans 
ce cadre théorique, le sens est défini en termes de logique intensionnelle. Sans entrer ici dans 
les détails, cela implique que tout monde possible doit être logiquement cohérent, de manière 
à ce qu'on puisse y évaluer les conditions nécessaires et suffisantes qui déterminent si une 
entité du monde en question peut ou non être désignée par une expression linguistique 
donnée. Mais que faire alors d'un énoncé tel que Rien n'est plus perfide qu'une licorne à trois 
cornes ? L'expression licorne à trois cornes ne saurait admettre de référent dans aucun monde 
possible : cela aboutirait à une incohérence, puisque le sens du mot licorne doit forcément 
comporter la condition "animal ne possédant qu'une seule corne". Nous nous retrouvons avec 
le même problème de référence impossible, cette fois étendu à tous les mondes possibles. La 
langue, décidément plus perfide encore que la licorne à trois cornes, permet de désigner avec 
une facilité déconcertante des entités imaginaires dont la seule évocation ruine les efforts 
méritoires des logiciens les plus habiles. La langue serait-elle insensée ?  
Tous ces problèmes se posent avec d'autant plus d'acuité que les langues ne sont pas fixes, 
données une fois pour toutes. Elles évoluent en permanence, au point de connaître des 
transformations radicales en quelques siècles. Si elles étaient si mal faites, comment expliquer 
qu'elles ne se soient pas améliorées au cours du temps ? Si la polysémie représentait une telle 
charge cognitive pour la compréhension des énoncés, pourquoi n'a-t-elle pas purement et 
simplement disparu dans ce long processus qui ne dépend pour l'essentiel que de l'usage que 
font les locuteurs de leur langue ? Si le problème de la référence pesait autant aux locuteurs 
qu'aux philosophes du langage, des mécanismes évolutifs comme celui de la 
grammaticalisation auraient tôt fait de produire ces marques distinctives qui manquent si 
                                                 
2 Il existe bien des expressions consacrées, comme Il était une fois, qui servent à introduire (ou à conclure) 
certains discours de fiction. Mais ces marques sont marginales dans le système de la langue, et sont très 
spécifiques de genres précis, qui sont loin de recouvrir l'ensemble des activités langagières concernées par le 
problème. 
3 Cf., entre autres, Strawson (1977) et Linsky (1967). 
 cruellement. On ne voit pas bien quelles forces malignes auraient pu empêcher les langues de 
s'adapter aux capacités cognitives de leurs utilisateurs. 
Scènes verbales et fonction narrative 
Ces problèmes disparaissent comme par enchantement si l'on accepte de changer de cadre 
théorique. Si l'on renonce à penser qu'un énoncé sert avant tout à véhiculer dans un code un 
peu bizarre un contenu propositionnel qu'un émetteur veut transmettre à un destinataire, et que 
l'on considère que l'activité de langage consiste à construire un espace cognitif d'un type bien 
particulier, un champ intersubjectif partagé par les interlocuteurs, on se libère du même coup 
de tous les paradoxes dans lesquels s'empêtrent les logiques référentialistes. Les énoncés de la 
langue échappent aux contraintes de la logique tout simplement parce qu'ils construisent des 
représentations qui n'ont rien à voir avec des représentations logiques. C'est du moins ce que 
nous allons essayer maintenant de démontrer.  
Pour ce faire, il faut d'abord éviter de se focaliser sur les phrases du type Socrate est un 
homme ou Tous les hommes sont mortels, qui peuvent entretenir l'illusion d'une proximité 
structurelle entre énoncés langagiers et propositions logiques. Changeons de registre, et 
examinons des énoncés plus "vivants", comme par exemple Pardaillan sauta sur sa monture 
et partit au galop. Ce qui frappe immédiatement à la lecture d'une phrase comme celle-ci, 
c'est qu'elle provoque dans l'esprit du lecteur l'apparition d'une scène, munie d'une dimension 
temporelle, occupant un certain espace, dans lequel évoluent des entités, un personnage, un 
cheval, etc. Quel est le statut phénoménologique de cette scène, qui s'impose de manière 
irrépressible ? Elle ne saurait se confondre avec une pensée autonome du lecteur, qui serait 
simplement stimulée par l'énoncé : sa structure et ses propriétés sont contraintes par le 
matériau linguistique que l'auteur a utilisé. Elle ne se réduit pas non plus à la forme de cet 
énoncé : c'est une construction, à partir de cette forme, de quelque chose de spécifique, de 
propre à l'activité langagière dans laquelle s'engagent les sujets parlants.  
L'analogie avec les perceptions est ici pertinente. Une perception visuelle est aussi une 
construction qui ne se résume pas à la stimulation lumineuse qui l'a engendrée, même si elle 
est contrainte par celle-ci. Elle est le résultat de l'activité du sujet qui s'implique dans son 
regard. Elle ne se confond pas non plus avec les pensées qu'elle peuvent inspirer au sujet. La 
preuve en est donnée par l'existence d'illusions visuelles. Quand on regarde un dessin d'Escher 
comme La chute d'eau, on peut être conscient que l'eau ne saurait emprunter un parcours aussi 
étrange sans que s'évanouisse pour autant la perception de l'eau qui coule. Ces deux formes de 
conscience ne sont pas de même nature. On peut bien sûr obtenir des effets analogues avec le 
langage. Il nous suffit de quitter les feuilletons de cape et d'épée pour un univers à la Boris 
Vian. Imaginons un texte où le héros, disons Jean-Sol Partre, soit devenu cul-de-jatte après 
avoir perdu ses jambes à la roulette (ou au bridge, comme on voudra). Soit alors l'énoncé : 
Jean-Sol Partre sauta sur sa monture4 et partit au galop. A nouveau, la scène se construit, le 
mouvement s'impose à nous de façon irrépressible, quelles que soient les réticences 
qu'éprouve par ailleurs notre esprit rationnel à "voir" ainsi un cul-de-jatte s'élancer dans les 
airs.  
Ainsi, c'est une véritable phénoménologie du langage qu'il faut élaborer. Le sens des énoncés 
n'est pas leur contenu propositionnel, mais ces constructions, que l'on appellera des scènes 
verbales, qui constituent l'unique visée des locuteurs au cours du processus de compréhension. 
Ces scènes sont à leur tour le point de départ d'autres activités cognitives : activités 
herméneutiques qui consistent à mettre en relation ce qui vient d'être dit avec d'autres 
discours, à le faire résonner dans le réseau toujours présent de l'intertextualité ; et activités 
pragmatiques, où à l'inverse c'est le sujet qui raisonne sur le dit, pour en comprendre la 
pertinence par rapport à la situation : c'est à ce niveau qu'interviennent les opérations 
d'inférence et de référence, quand elles ont lieu d'être, c'est-à-dire quand l'énoncé parle 
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 effectivement du monde et des actions à y mener. Mais il ne faut pas confondre ces diverses 
activités cognitives, même si elles peuvent se dérouler en grande partie en parallèle dans 
l'activité langagière. Il en va de même pour l'activité perceptive. Quand on regarde un tableau 
ou un graphique, la perception de ce qui est soumis au regard ne se confond pas avec tout ce à 
quoi cette perception peut renvoyer, souvenirs d'autres propos esthétiques pour le tableau, 
raisonnements sur l'information présentée pour le graphique, bien que les processus en jeu 
soient en constante interaction. 
L'analogie avec la perception visuelle ne doit pas masquer ce qu'il y a de spécifique dans le 
langage. Les énoncés ne servent pas seulement à évoquer des scènes que pourraient embrasser 
l'œil d'une caméra. L'espace de la scène verbale peut aussi être un espace subjectif, quand les 
énoncés expriment l'état affectif d'un sujet (Il était envahi par la panique, Il débordait de 
haine, etc.). Ce peut être aussi un espace notionnel, si le discours porte sur des entités 
conceptuelles (Cette hypothèse débouche sur une impasse, La passion porte en germe la folie, 
etc.). En fait, la langue offre une liberté extraordinaire de construire des espaces de toute sorte, 
de "mettre en scène" tous les domaines de l'expérience humaine. 
Et ce sont les mêmes marques linguistiques, notamment les mêmes unités grammaticales, qui 
servent à construire ces scènes dans les différents domaines. Ainsi s'explique la polysémie de 
ces unités : loin d'être une aberration, c'est un moyen puissant au service des locuteurs pour 
pouvoir évoquer les scènes les plus diverses en disposant d'outils généraux de structuration et 
d'agencement de ces scènes. Ces outils permettent aux sujets parlants de présenter des entités 
dans le champ intersubjectif créé par la parole, de les faire évoluer à leur guise, de jouer sur le 
point de vue, "l'éclairage", le focus, etc. 
Sans exposer ici dans le détail les propriétés des scènes verbales, telles qu'on peut les induire 
de l'étude de ces unité grammaticales5, on peut simplement reprendre, pour illustrer notre 
propos, les quelques exemples que nous avons utilisés dans la première partie de cet article. 
On peut décrire le rôle général de verbes modaux comme pouvoir et devoir en termes d'accès, 
dans le champ intersubjectif, à la scène verbale qu'ils contribuent à construire. En utilisant le 
verbe pouvoir, le locuteur présente la scène comme l'une des scènes alternatives auxquelles on 
a accès à partir de l'état actuel du champ intersubjectif, alors qu'avec devoir, il indique que 
c'est la seule, que l'accès aux scènes alternatives est bloqué. Les différentes valeurs de ces 
modalités (déontiques, épistémiques, rhétoriques) obéissent à ce schéma général. Si la langue 
ne les distinguent pas, c'est parce que, dans de nombreux cas, non seulement ce n'est pas 
nécessaire6, mais cela peut être même nuisible. Souvent en effet, le locuteur veut simplement 
marquer le statut de la scène en terme d'accès, sans plus : Il peut venir demain ne peut alors se 
paraphraser que par Rien ne s'oppose, de mon point de vue, à ce qu'il vienne demain et ce rien 
peut combiner des facteurs de différente nature. 
De même l'imparfait sert, dans tous ses emplois, à qualifier la fenêtre temporelle à travers 
laquelle on présente la scène. Il indique d'une part que cette fenêtre est "décrochée" du repère 
temporel donné par le temps de l'énonciation (le "maintenant"), et d'autre part, que cette 
fenêtre montre les événements en train de se dérouler7. Peu importe si ces événements ont 
réellement eu lieu ou non. Au contraire, il s'agit pour la langue dans tous les cas de les donner 
à voir, de leur conférer une existence dans le champ intersubjectif, tout en marquant que le 
regard que l'on porte sur la scène doit plonger au cœur même de ces événements en faisant 
abstraction du temps présent. 
Les unités lexicales sont aussi des outils de construction : elles servent à évoquer les entités et 
les événements dans la scène verbale. On conçoit alors qu'ils puissent être polysémiques. 
                                                 
5 On trouvera un certain nombre d'indications sur ce sujet, qui constitue en fait un vaste programme de recherche 
encore en chantier, dans Victorri (1997) et Victorri (1999). 
6 Quand c'est nécessaire, la langue donne bien sûr les moyens d'être plus précis, comme le montrent les 
paraphrases que nous avions données pour les différentes valeurs de Il peut venir demain. 
7 Pour une analyse très détaillée des temps verbaux en français, compatible avec les idées exposées ici, voir 
Gosselin (1996). 
 L'auditeur, ou le lecteur, n'a pas besoin d'examiner un ensemble de conditions nécessaires et 
suffisantes pour comprendre une expression lexicale. Tout entier mobilisé dans l'activité de 
construction de la scène, il lui suffit d'indicateurs pour évoquer les entités pertinentes. Ainsi, il 
suffit que le mot arbre soit porteur d'un schéma abstrait, d'une gestalt extraite de la 
représentation que l'on a de l'arbre végétal pour que le mot puisse évoquer, au gré des 
situations énonciatives, toutes sortes d'entités qui, dans leurs domaines respectifs, instancient 
cette gestalt8. Ce mécanisme est donc lui aussi très puissant : à chaque mot peut être associé 
un réseau de relations exprimant les rapports socio-anthropologiques que l'on entretient avec 
le monde, ce que Culioli (1990) appelle une “ notion ”, et, lors de l'énonciation, ce réseau 
permet non seulement de déterminer l'entité évoquée, mais aussi de la munir des connotations 
qui accompagnent l'ensemble de ces rapports. Une fois de plus, on constate que les propriétés 
des langues qui apparaissaient comme des imperfections se révèlent à l'inverse parfaitement 
adaptées à leur fonction énonciative. 
Dans cette perspective, la narration occupe une place centrale dans la conception même de la 
langue. Nous mettre en présence de personnages et d'événements étrangers à l'ici et au 
maintenant, leur conférer ce mode d'existence phénoménologique propre à la parole, c'est 
l'activité privilégiée du langage, celle qui explique les propriétés essentielles des langues. 
Mais, comme on va maintenant le voir, on peut peut-être aller plus loin, et postuler que la 
fonction narrative est à la source même des capacités cognitives qui distinguent l'homme de 
l'animal. 
Narration et cognition humaine 
Ces dernières années, l'étude du comportement des primates a sérieusement remis en question 
la conception traditionnelle du fossé qui sépare notre espèce des autres espèces animales, et 
particulièrement des grands singes, si proches de l'homme au niveau génétique et 
physiologique. Il est maintenant reconnu que ces animaux sont dotés de capacités cognitives 
et sociales jusque là insoupçonnées. Du coup, bien des critères, qui semblaient assurer notre 
spécificité, sont à abandonner : fabrication d'outils, relations sociales complexes, 
différenciations "culturelles", aptitudes à catégoriser, à planifier des actions intentionnelles, 
etc. Même le critère de possession d'une "théorie de l'esprit" (capacité à prêter des intentions à 
un congénère) semble passablement ébranlé. 
Le langage lui-même n'échappe pas à cette remise en cause. D'une part la complexité de la 
communication animale avait été largement sous-estimée : les chimpanzés par exemple 
s'organisent pour chasser en groupe (avec des rabatteurs), et même pour mener des "guerres" 
intergroupes. D'autre part, les expériences menées avec des grands singes pour leur apprendre 
à maîtriser le langage humain ont commencé à donner des résultats assez spectaculaires, après 
des années de tentatives plus ou moins décevantes9. Notamment, l'équipe de Savage-
Rumbaugh (1998) a apporté la preuve qu'un bonobo, Kanzi, pouvait comprendre l'anglais 
parlé aussi bien qu'un enfant de deux ans et demi, et produire lui-même, pour communiquer 
avec des humains, des énoncés constitués à partir d'un stock de plusieurs centaines de mots en 
anglais10.  
Pour autant la spécificité de la cognition humaine ne fait aucun doute. Simplement, il faut la 
repenser en déterminant avec précision ce qui nous est propre qui pourrait expliquer la place 
singulière que nous occupons dans le monde animal. Il ne suffit pas d'avancer que nous 
sommes la seule espèce à être "intelligente" et douée de la parole. Il faut examiner de plus 
                                                 
8 Pierre Cadiot développe depuis plusieurs années une analyse du sens des unités lexicales, en terme de 
“ propriétés extrinsèques ”, qui va tout à fait dans le même sens : cf. Cadiot et Nemo (1997). 
9 Voir Lestel (1995) pour un historique de ces travaux, ainsi qu'une analyse des idéologies qui animaient les 
chercheurs de ce domaine de recherche très particulier. 
10 Les mots en question sont représentés par des "lexigrammes" sur les touches du clavier d'un appareil de 
synthèse vocale que le singe a appris à manipuler. 
 près ce qui différencie notre intelligence et notre langage des aptitudes correspondantes dont 
sont dotées d'autres espèces. 
En particulier, on peut remarquer que bien des propriétés du langage ne semblent pas 
constituer un obstacle majeur à sa maîtrise par d'autres espèces. L'arbitraire du signe, si 
souvent invoqué, semble à la portée du moindre gorille ou chimpanzé. La syntaxe elle-même, 
dans une certaine mesure, ne pose pas de difficultés insurmontables : Kanzy le bonobo a 
prouvé qu'il savait discriminer correctement des énoncés qui ne se différenciaient que par 
l'agence syntaxique des constituants. Quant à la fonction pragmatique du langage, elle semble 
très largement partagée : la communication "naturelle" entre chimpanzés obéit de façon 
frappante au principe général de pertinence de Sperber et Wilson, et, quand on examine les 
productions de Kanzi, on voit tout de suite que l'on a affaire à un virtuose dans l'utilisation des 
maximes de Grice ("soyez bref", "parlez à bon escient", "ne dites pas ce que vous croyez 
faux", "ne dites rien gratuitement", etc.). 
En revanche, et c'est là que se trouve peut-être la frontière que nous recherchons, la 
communication animale semble justement se limiter à cette fonction pragmatique. Kanzi lui-
même semble se cantonner à l'ici et au maintenant : il s'exprime sur ce qu'il veut manger, 
l'endroit où il veut aller, ce que font les autres autour de lui, ce qu'on veut lui faire faire. Il se 
souvient des promesses qu'on lui a faites, et, il peut aussi réagir de façon pertinente quand on 
lui rappelle ce qui s'est passé la veille. Mais cela ne va guère plus loin. Bien sûr, l'avenir de 
ces recherches peut nous réserver d'autres surprises, mais il semble raisonnable de penser que 
l'on touche là les limites des capacités de communication de ces animaux avec l'homme, et, a 
fortiori, de la communication animale naturelle à l'intérieur de leur espèce : si les singes 
partageaient notre propension à raconter des histoires passées ou imaginaires, on aurait sans 
doute décelé au moins des indices de cette faculté chez Kanzi. 
Ainsi, alors que des pans entiers de spécificités du langage humain s'effondrent, la fonction 
narrative semble résister : cette extension extraordinaire du champ intersubjectif que permet le 
langage reste l'apanage de l'homme. Ce n'est bien sûr pas la seule fonction du langage qui 
résiste ainsi : la fonction métalinguistique, par exemple, reste aussi incontestée. Mais la 
fonction narrative est peut-être la première, au sens où elle serait apparue d'abord, et où elle 
expliquerait l'apparition des autres : c'est la thèse que nous allons développer ici. 
Mark Turner, un tenant des grammaires cognitives nord-américaines, défend avec force cette 
thèse dans son livre, The Literary Mind (1996). Turner émet l'idée que la fonction narrative a 
d'abord été une capacité cognitive individuelle, avant d'être partageable. Autrement dit, nos 
ancêtres hominidés auraient commencé par acquérir la capacité de "visualiser" dans leur esprit 
des histoires dans leur déroulement temporel, avant d'être capables de les raconter à autrui. Le 
mode de communication dont ils auraient disposé à cette époque n'aurait pas été encore adapté 
à cette fonction. Ce serait ce que Bickerton (1990, 1996) appelle le « protolangage », qu'il 
décrit comme proche du langage de Kanzi, des productions des enfants au premier stade de 
l'acquisition de leur langue maternelle, et aussi des pidgins, premier stade de l'évolution des 
langues créoles : des énoncés courts, à peu près dépourvus de syntaxe, auxquels seule la 
coprésence d'unités lexicales pertinentes permet de donner un sens, mais qui se révèlent 
suffisants pour une communication pragmatique élémentaire. 
Le pas décisif aurait été accompli quand ces ancêtres ont commencé à employer ce 
protolangage pour tenter de faire partager ces histoires qu'ils évoquaient par la pensée. C'est 
sous la pression de cette nouvelle fonction que le protolangage se serait mis à évoluer 
progressivement. On ne devrait donc pas s'étonner que les propriétés de nos langues soient 
particulièrement adaptées à la narration, puisque c'est celle-ci qui aurait contraint le 
protolangage à se complexifier. 
En retour, le langage a pu rétroagir sur la cognition, en offrant aux processus de pensée un 
moyen de "visualiser", en quelque sorte, leur propre déroulement temporel, de "raconter" les 
étapes d’un raisonnement à la manière dont on raconte une histoire dont on vient d’être 
témoin. C’est cette capacité qui serait à l’origine de l’activité réflexive spécifique de la 
 cognition humaine : pour pouvoir réfléchir sur nos propres raisonnements, il faut en effet les 
avoir "étalés devant soi" si l’on peut dire, de manière à pouvoir en analyser les différents 
éléments et les relations qu’ils entretiennent, en comprendre les mécanismes, découvrir 
pourquoi ils aboutissent tantôt à des résultats erronés, tantôt à des résultats justes, dégager 
enfin les conditions auxquelles il faut se contraindre pour ne produire que des déductions 
fiables. On peut ainsi expliquer le long cheminement historique qui a permis de construire 
progressivement puis de formaliser les structures du raisonnement logique, et, parallèlement, 
de passer des récits mythologiques à l'explication scientifique dans les réponses à notre 
questionnement sur le monde et la place que nous y occupons. C'est aussi parce que le langage 
permet cette activité réflexive qu'il peut l'exercer sur lui-même, et devenir ainsi son propre 
métalangage. Dans cette perspective, la fonction métalinguistique est donc seconde : c'est 
parce que les mots servent à raconter toutes sortes de choses qu'il peuvent aussi "raconter" les 
mots. 
L’émergence du langage 
La question qui se pose, dans ce scénario, c'est celle de la pression évolutive qui a poussé nos 
ancêtres à acquérir ce nouveau mode de partage intersubjectif que constitue la fonction 
narrative. Du point de vue de la théorie de l'évolution, il faut que cette fonction représente un 
avantage sélectif pour avoir une chance de s'imposer. Bien sûr, notre espèce fait montre 
aujourd'hui d'une supériorité si écrasante dans le monde animal que l'on ne voit pas où est le 
problème. Mais c'est au moment où un caractère nouveau apparaît qu'il doit être avantageux. 
Et l'on ne voit pas bien, a priori, en quoi raconter des histoires a pu donner un avantage décisif 
à ceux de nos ancêtres qui se seraient adonnés à cette activité si décalée des dures nécessités 
de l'existence11. 
Les découvertes récentes sur l'histoire de l'hominisation, qui sont le résultat conjoint de 
travaux en paléo-anthropologie, en archéologie et en génétique des populations peuvent 
alimenter la réflexion sur ce point. Une thèse semble aujourd'hui emporter l’adhésion de la 
plupart des spécialistes : celle du "goulot d’étranglement" qui ferait de nous les descendants 
d’un petit groupe d’homo sapiens d’au plus quelques dizaines de milliers d’individus vivant 
en Afrique ou au Moyen Orient il y a environ cent mille ans, tous les autres homo sapiens 
archaïques (l’homme de Néandertal en Europe, l’homme de Solo en Asie, etc.), issus de la 
première dispersion géographique d’homo erectus il y a plus d’un million d’années, ayant 
disparu progressivement sans laisser de descendance. 
Il est tentant de mettre ce fait en relation avec l’apparition du langage humain tel que nous le 
connaissons. Puisque tous les descendants d’homo erectus possédaient des capacités 
cognitives équivalentes (du moins telles qu’on peut les déduire de différents facteurs comme 
la taille du cerveau, les outils fabriqués, les traces d’une organisation sociale complexe, la 
maîtrise du feu, les techniques de chasse, etc.), il n’est pas aberrant de supposer que c’est 
l’acquisition du langage, ou tout au moins son perfectionnement à partir de formes de 
communication plus rudimentaires, qui serait à l'origine du succès évolutif du petit groupe de 
nos ancêtres directs par rapport à leurs contemporains. Cette hypothèse est confortée par la 
différence de rythme de l’évolution culturelle des hominidés que l’on peut observer avant et 
après cette période de coexistence : alors que pendant les deux ou trois millions d’années de 
l’hominisation, les innovations culturelles et techniques sont relativement rares et se 
développent très lentement, la dernière phase, depuis environ cinquante mille ans, est 
caractérisée par une accélération sans précédent, avec une succession ininterrompue 
                                                 
11 Si l'on en croit la sociobiologie contemporaine, à qui, il est vrai, le réductionnisme ne fait pas peur, le 
problème est plus grave encore : à l'aune du gène égoïste, le langage dans son ensemble apparaît comme un 
moyen de communication beaucoup trop altruiste pour avoir une chance de se maintenir dans la lutte impitoyable 
que mènent les gènes pour s'assurer une descendance prospère… Pour un aperçu moins caricatural des 
discussions actuelles sur l'origine du langage dans le cadre de la théorie de l'évolution, voir Hurfort et al. (1998).  
 d’inventions techniques de toute sorte et une profusion de créations artistiques, signes d’une 
maîtrise nouvelle des activités symboliques, que l’on associe tout naturellement à la maîtrise 
du langage. 
La thèse du goulot d’étranglement force à reconsidérer une idée reçue largement répandue, qui 
consiste à penser que l’hominisation, en développant de manière constante les capacités 
cognitives des hominidés, aurait forcément constitué un succès de l'évolution. En fait, si l’on 
prend au sérieux l’extinction de presque tous les homo sapiens archaïques de la surface du 
globe, on peut se demander si l’augmentation de ces capacités cognitives n’a pas conduit au 
contraire à une véritable impasse évolutive. En effet, les explications de cette extinction 
systématique par des causes exogènes (épidémies, inadaptation à de nouvelles conditions 
climatiques, compétition avec nos ancêtres directs, etc.) ne sont pas très convaincantes, 
comme en conviennent la plupart des spécialistes. On peut donc à bon droit penser qu’il s’agit 
de causes endogènes, et plus précisément d’un phénomène de dérégulation sociale, due 
justement à l’augmentation des capacités cognitives individuelles : c’est cette idée qui fonde 
le scénario que l'on va proposer ici. 
En devenant plus "intelligents", les homo sapiens archaïques seraient devenus capables de 
comportements individuels dangereux pour la survie de l’espèce. Tuer son frère ou son père 
pour devenir chef de la tribu à sa place, tuer et manger les petits et les plus faibles dans une 
période de disette prolongée, voilà des exemples de comportements "intelligents" pour assurer 
–du moins à court terme– un mieux être individuel, mais qui sont bien sûr fatals pour la 
prospérité du groupe à plus long terme. Chez les mammifères supérieurs, ces comportements 
sont inhibés par des mécanismes dits "instinctifs", profondément ancrés dans les couches les 
plus primitives du cerveau. Mais l’une des conséquences du développement sans précédent du 
néocortex, c’est justement de dominer ces réactions instinctives : même si une action nous 
"répugne", nous sommes capables de l’exécuter quand même. Bien sûr, cela ne va pas sans 
conflit : conflit intérieur d’abord, pour celui qui s’apprête à agir de la sorte, mais aussi conflit 
social, chaque membre du groupe ressentant les mêmes "pulsions" contradictoires, et y 
réagissant à sa manière dans un sens ou dans l’autre, suivant son degré d’implication dans le 
drame social sur le point de se jouer. Ces actes devaient donc provoquer de véritables crises, 
déclenchant des violences incontrôlables aux conséquences désastreuses pour la vie du 
groupe, et qui devaient profondément marquer les esprits pendant très longtemps.  
L’hypothèse que l’on peut alors avancer, c’est que le langage serait issu de ces situations de 
crise, en offrant un moyen de les éviter. On peut supposer en effet qu’à l’approche d’une telle 
crise, la plupart des membres du groupe avaient aussi en tête les crises précédentes, et qu’à la 
répugnance instinctive s’ajoutait le souvenir des désastres du passé. Si un individu était alors 
capable, par sa voix et ses mimiques, d’évoquer devant tout le groupe ce qui s’était passé, 
concrétisant ainsi de manière collective ce que chacun pouvait appréhender dans les deux sens 
du terme, il avait une chance d’emporter l’adhésion du groupe sur le refus de commettre 
l’irrémédiable : raconter ce qui s’était passé, c’était aussi raconter ce qui risquait d’arriver de 
nouveau, et ce qui ne devait plus se reproduire. C’était du même coup donner une nouvelle 
cohésion au groupe, en construisant une nouvelle conscience collective, capable de faire 
contrepoids aux désirs individuels. C’était ouvrir la voie à un nouvel ordre social, avec des 
lois imposées "d’en haut" par la conscience d’appartenir à un groupe doté d’une "histoire" : 
tous les mythes et religions humaines fondent les interdits par des narrations sur l’origine qui 
mettent en scène ces comportements prohibés. C’était suppléer en quelque sorte à la faiblesse 
de réactions instinctives vitales pour l’espèce en constituant, au-dessus du biologique, un 
cadre culturel dans lequel allait évoluer désormais l’humanité.  
Ainsi l'apparition de la fonction narrative aurait joué un rôle vital pour la survie de l'espèce, 
aux prises avec des contradictions inédites dans le reste du règne animal. On peut même 
supposer que ce nouveau comportement au sein du groupe s’est développé pendant une 
longue période avec ses moyens propres, indépendants du protolangage "utilitaire" que 
devaient posséder tous les homo sapiens archaïques. On aurait eu ainsi, à cette époque, il y a 
 quelques cent mille ans, coexistence entre un "langage" utilisé pour les activités quotidiennes 
(les outils, la nourriture, la chasse, etc.) et un autre, réservé à l'évocation de plus en plus 
ritualisée des grands mythes fondateurs. Ce n’est que dans un deuxième temps que la fusion 
des deux modes de communication aurait abouti au langage proprement dit, provoquant alors 
la grande explosion symbolique dont on trouve les premières traces il y a cinquante mille ans.  
Conclusion 
Ce scénario, trop rapidement esquissé ici, est bien sûr hautement spéculatif. Il mériterait sans 
doute d'être développé, argumenté, discuté plus en détail. Mais l'objectif limité de cette 
présentation était de montrer qu'il pouvait exister des alternatives aux conceptions dominantes 
sur le rôle du langage dans la structuration de la cognition individuelle et sociale. C'était aussi, 
accessoirement, de montrer qu'aujourd'hui la question de l'émergence du langage pouvait être 
le lieu d’un véritable débat, dans lequel des conceptions différentes du langage et de la 
cognition peuvent trouver matière à réflexion.  
Les caractéristiques essentielles des langues, qui différencient radicalement le langage tant des 
autres moyens de communication animale que des formalismes logiques, sont le produit d'un 
long processus évolutif, d'abord forcément biologique, aux premières étapes de l'émergence 
du langage, puis socio-culturel, quand notre espèce a en quelque sorte "décollé" de la sphère 
du biologique en s’inscrivant dans une autre logique évolutive, dont le centre organisateur 
s’est déplacé du biologique vers le social et le symbolique. Il serait aberrant de ne voir dans 
les spécificités de nos langues qu'imperfection et bizarrerie. En plaçant la fonction narrative 
au cœur des activités de langage, nous avons voulu montrer qu'il était possible de rendre 
compte de ces propriétés a priori déconcertantes, qu'il n'y avait notamment pas lieu de 
s'étonner que la langue traite de la même façon les lions et les licornes, et que le mot lion 
puisse évoquer à la fois l’animal dangereux que l’on craint, l’ancêtre valeureux que l’on 
admire, le totem que l’on vénère, et les qualités de courage et de majesté que l'on magnifie. 
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